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У Намюра тяжело ухают пушки. Валлония и Фландрия рас-
простерты в пыли и крови. Воины Бельгии, Тили Уленшпигли 
двадцатого столетия, в серых кепи и с вещевыми мешками устало 
отодвигаются вглубь к Антверпену. Париж молчит, только осенние 
деревья в Венсенском парке тяжело шумят. В Café de la Paix — 
грохот выстрела и падающего тела. Это Жан Жорес 1 склонился 
простреленной широкой старой грудью на мраморный столик. 
Первый и последний пацифист великой войны.

На бульварах жутко громят немецкие магазины. В палате 
жужжит оппозиция. Иностранные корреспонденты покупают 
у уличных Гаврошей ворохи вечерних газет и шлют длинные 
срочные телеграммы.

Русские журналисты тоже мобилизованы. Длинные, тоскливые 
как изгнание евреев из Иерусалима, эмигрантские споры стали 
жарче и мучительнее. Свободное от споров, митингов и полити-
ческих резолюций время все взрослое население русской колонии 
в Париже тратит на написание корреспонденций и впечатлений. 
Горы впечатлений! Дождь из впечатлений! Заказные пакеты везут 
впечатления парижских изгоев в русские газеты.

Лучше всех впечатления у Антида Ото. Умнее всех статьи у Ан-
тида Ото. Содержательнее всех корреспонденции у Антида Ото. Они 
растекаются широкими и красноречивыми фельетонами на столб-
цах «Киевской мысли» и «Одесских новостей». Читатели от Моги-
лева до Евпатории зачитываются Антидом Ото. Они видят наяву, 
в пестрых и ловко сделанных картинах, в умелых характеристиках 
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и сравнениях всю великую борьбу на Западе. Они ясно представля-
ют себе, как кипит портовая жизнь в Марселе, как умирают люди 
на Марне, как волки когтят в горах альпийских стрелков, как 
маршируют по французским улицам колониальные войска.

А сам Антид Ото в это время колесит по всей Франции, пе-
рескакивает с поезда на поезд. Для своей газеты он повсюду 
успевает побывать — этот быстрый и обходительный журналист 
с парламентской бородкой и ловкими движениями. В Булони, 
и в Кале, во Фландрии и в Вогезах, на артиллерийских заводах 
и в мастерских для искусственных носов. Антид Ото предприим-
чив и наблюдателен.

Вот госпиталь в великосветском отеле на Елисейских полях. 
Антид Ото улыбчиво следит за тем, как «аристократка, дочь 
генерала республиканской гвардии, величественная блондинка 
г-жа Н., не дрогнув, выполняете самые щекотливые обязанности 
инфимьерки, делаете солдатам желудочные промывания и, держа 
в руке сосуд, сохраняет grand air de dignité2, точно героиня клас-
сической трагедии Расина». Ему нравится и профессиональная 
сиделка Леони, корсиканка, очень красивая мужественной кра-
сотой. Надеть ей на голову фригийский колпак, и она могла бы 
быть образом республики…

А вот «молодой араб, которого вначале сильно лихорадило 
и к нему на ночь посадили наедине одну из великосветских сестер. 
На другое утро она решительно отказалась продолжать этот опыт. 
Пришлось посадить англичанина-санитара, бывшего циркового 
атлета, а предприимчивому арабу тубиб (врачиха) погрозила 
пальцем»…

А вот красивое пятно. «Смуглые головы в тюрбанах торчат изо 
всех окон и дверей. Форма хаки ярче подчеркивает экзотический 
тип азиатских солдат, призванных спасать французское побережье 
от немецкого нашествия»…

А вот англичане у Булони. «Почти из-под каждого синего зон-
тика наряду с фигурой торговки торчат спина и две крепкие ноги 
цвета хаки. Вдоль колючей проволоки раздается возбужденное 
взвизгивание. Несколько десятков шагов по шоссе, и я убежда-
юсь, что Булонь выслала на эти передовые позиции цвет своего 
женского сословия. Но с другой стороны и англо-саксонская раса 
представлена здесь как нельзя лучше. Ни следа так называемой 
английской флегматичности»…
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А вот те же англичане играют в футбол: «Англичане мигом сде-
лали стойку и вонзились глазами в мяч. Р-ррраз! капрал хватил 
по мячу носком»…

Р-ррраз! — кричит и Антид Ото за футболистами. Ему нравится 
спорт, спортсмены и спорт на войне. Передавая панегирическую 
биографию сэра Джона Дентона Пинкстона Френча, «члена 
знаменитой семьи графства Гальвей, провинции Коннаут», он 
с увлечением рассказывает, как Френч под бурскими снаряда-
ми, не моргнув глазом, рассуждал с военным корреспондентом 
о плохом освещении, мешавшем делать фотографические снимки. 
В этой кокетливой генеральской браваде Антид Ото видит «воена-
чальника, скрывающегося за лихим спортсменом, за смельчаком, 
верящим в свою звезду»3.

Острое, красивое нравится ему. Он тоскует по интересным 
жестам и значительным фразам. Он чопорно приподнимает плю-
шевую эмигрантскую шляпу перед постелью старого капитана, 
который, умирая, посылает на смерть и двух своих сыновей, 
но гораздо больше нравится ему маршал Жоффр, который «при-
был домой на Рождество в штатском платье, простой, как всегда. 
Никто не скажет, что в его руках судьба Франции. Но зато он 
помолодел на 10 лет, уверяю вас»…

Его тоскливому, неуемному, как сухая губка, честолюбию, 
которое порой палящим жаром прет из строки, нужны новые атри-
буты. Останавливаясь где-то на биографии Гаврилы Принципа, 
застрелившего Фердинанда Австрийского, он полупрезрительно 
замечает, что эпоха «пистолетных героев» уходит в прошлое.

Ему нужен новый крепкий двенадцати дюймовым железобе-
тонный героизм. И он ждет этого, путешествующий фельетонист 
с беспокойной бородкой.

2

На белой дубовой двери — старая круглая жестянка: «Классная 
дама». И новенький, наскоро состряпанный плакат: «Комиссариат 
военных дел П. Т. К.»4.

Где прежняя жиличка высокой строгой комнаты с целомудрен-
но выбеленными стенами и широкими окнами на Неву? Уехала 
вместе со своими питомцами в Новочеркасск или где-нибудь 
в Елабуге отдыхает от петроградских ужасов и страстей?
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Новые люди в Смольном.
У стены подле входа в «военный комиссариат» — тесное кольцо 

солдат, матросов, штатских. Лица у всех — безучастные, окаме-
невшие, серые от усталости и бессонницы. Но глазами все едят 
комиссара по военным делам.

Народному комиссару — не впервые. Он привык выдерживать 
взгляд толпы. А как должно быть трудно выдерживать его на себе — 
благоговейный и испытующий, молящий и недоверчивый взгляд!

Троцкий привык. Он и сам каждую минуту в наступлении. Не-
торопливо шевелит тонкими губами и одновременно пощупывает 
глазами лица собеседников. Тайный вызов: Верите? Боитесь?

Солдатам Троцкий чужд, нов и интересен. Таких они еще 
не видали. Подвойские и Мураловы, Зорины и Дыбенки — все 
свои, понятные, взнесенные на высоту стихийной красной волной, 
выброшенные из недр революции, из ее кроваво-огненного нутра. 
Лениных и Бонч-Бруевичей они тоже знают — многоречивые 
интеллигенты, «учителя» в «спинжаках» давно ходят в народ 
и плохо-ли, хорошо-ли — знакомы с ним. Такие, как Троцкий, 
еще не являлись…

Он пришел извне, снаружи. Пришел к революции, а не вышел 
из нее. Не русский и не иностранец. Как будто еврей, но нет — 
кажется, не еврей.

Со своего лица, резко семитического, он смел все национальное, 
все личное, свое. В умных злых еврейских глазах поселил пусто-
ту. От курчавой бородки оставил только один мефистофельский 
клок — старый знак международных авантюристов.

Он космополит. Он играет в общечеловечность. В этом его выи-
грыш. Русским людям чужд интернационализм. Во всей русской 
литературе нет ни одного героя-интернационалиста. И десятки 
космополитов — людей без отечества.

Солдаты свергли Николая, своего знакомого. Свергли Керен-
ского, своего. А поставили себе — чужого интернационального че-
ловека с пустыми глазами и трагическим клочком на подбородке.

Они любят Троцкого. И его глаза. И его голос — пронзительный, 
скрипучий, скребущий гвоздем по стеклу.

Когда Троцкий говорит, это вулкан, изрыгающий ледяные 
глыбы. Это Анатома, пришедший мириться с людьми. Что он им, 
умный, отважно-находчивый еврей, этим славянам, неожиданно 
сырым, лесным, скифам?
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Чужое — дорого. Они верят Троцкому. Он им нужен. Он даст 
хлеба и мир.

…Солдаты не читали статей и фельетонов Троцкого, они не зна-
ют, что Троцкий обманул их.

Что он не всечеловеческий, а свой, из Бахмута или Елисавет-
града. Что он не вулкан, а хороший фельетонист. Они не знают 
Троцкого — газетного, сначала умеренно-пылкого автора «Писем» 
в меньшевистской «Искре». Потом изящного, речистого, с хоро-
шими манерами Антида Ото из «Киевской мысли» и «Одесских 
новостей». Того, который был удобен и портативен. И свободно 
укладывался в нижний фельетон «Киевской мысли». Который 
не старался дышать лавой, а был очень мил и разговорчив, и не бы-
ло у него в глазах вселенской пустоты, этого веселого Троцкого — 
фельетониста.

Вообще, они разнятся характером. Троцкий — революционер 
и Троцкий — фельетонист. Иногда они даже мешают друг другу.

Бывает, что Троцкий — фельетонист нескромен в отношении 
Троцкого — революционера.

Недавно в «Известиях» Троцкий гневно осуждал и упрекал 
всех тех, кто «не хочет уйти в историю» с трагической печатью 
Робеспьера. Это не по-товарищески. Если Троцкий — революци-
онер жаждет «трагической grandпечати Робеспьера», то зачем 
Троцкому — фельетонисту об этом разбалтывать.

Ведь от Троцкого — революционера ждали не трагической 
печати, а мира и хлеба.

Троцкий

У Намюра ухают пушки. Валлония и Фландрия распростерты 
в пыли п крови. Воины Бельгии, Тили Уленшпигели двадцатого 
столетия в серых кепии с вещевыми сумками устало отодвигают-
ся вглубь к Антверпену. Париж молчит, только осенние деревья 
в Венсенском парке тяжело шуршат.

Последний шум был здесь — грохот выстрела и падающего тела 
в скромном ресторанчике du Croissant. Это Жан Жорес склонился 
простреленной широкой старой грудью на мраморный столик: пер-
вый борец против сумасшедшей мировой резни, первая жертва ее.


